母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
七岁时我就已入学，在那时的农村还算是年龄偏小的了
乡村的小学总是有做不完的作业，而我偏又是个听话的孩子
于是，每天晚上，在昏暗的煤油灯下，母亲一边纳着鞋底，一边陪我做作业
到了夏天，潮湿的老屋更是成了蚊蝇的快乐场所，但家里没钱买电扇，又无什么“雷达”、蚊香
所以，每次只能穿着长裤、长袖，擦着汗填方格纸，或者把双腿伸进了装满凉水的水桶里
现在想来，如果没有母亲那种陪伴下地按时作业，我的成绩不会如此顺利地考上大学；如果没有蚊叮汗流下的执著，我说不定没经过那个黑色七月就已被淘汰；如果没有…… 虽然我现在住在小城那光洁如新的小楼里，拥有楼上楼下、电灯电话，甚至于用上了空调、足不出户还能上网，这已远远实现了儿时的梦想
在真正变成了城里人后，但有一种感觉却开始莫明其妙地慢慢地爬上我的心头，那就是我总觉得在离开老屋的时候，似乎有什么东西落在老屋没有带来
我想，这也许和我的奶奶有关吧，因为那个时候很多晴朗得可以数得出星星的夏夜，奶奶和我都有很多很多闲暇的时间，于是奶奶就会时常在水缸边上跟我讲书童与秀才的故事
后来慢慢地我就越来越忙了，上学、考试、升级、哔业，而奶奶也就显得越来越闲了
因为以前总让她讲故事听的那个缠人的小孙子已经渐渐地长大了，懂得的事情也就越来越多，自然对她的那些老掉牙的故事不感兴趣了
于是，在那些明朗的夏夜里，奶奶也就只好经常一个人静静地坐在水缸边上
直到奶奶去世后，我才发现那些故事居然占据了我整个童年
灿烂的心海里震动着丝丝缕缕的陈年书香
汗青的踪迹总在我的夸夸其谈中变得越发明显深沉，我总能把笼统的情理有声有色地解说成灵巧的故事，何以我的恋情故事却老是那么惨白蹩脚呢？
苦菜、野婆婆丁应该是最先等着我们去挖的野菜了，这两种菜的样子差不多，都会开起黄色的小花，叶子里都会冒出白白的像牛奶一样乳汁，别看这东西是白色的，可是一旦沾到衣服上就变成黑绿色的，那是断然洗不掉的，就算是沾到手上也很难洗，不洗一次头或者是洗上几天的功夫是去不掉那黑绿色的残迹的
这两种野菜的味道都是苦苦的，苦菜更苦的厉害，但是这却是一种极好的药材，据说可以“清神养目”，为此有很多的人虽然明知道苦，但还是要吃，为的是让自己的眼睛明亮，尤其是老人们更为喜欢吃这些苦的菜
走进凉爽的微风后，我不知道它有多远，它在哪里，我的心脏感觉就像满意，所以我回到了我的家庭方向
当我到家时，我内心的压力似乎被释放，我感到轻松和温暖